漫光坊特稿 十年前，HBO的神( shén)剧《真探》，曾令无数观众折( zhé)服，有人甚至将其称之为( wèi)剧集里的“严肃文学”。
口碑( bēi)之强劲，使其陆陆续续拍( pāi)了三季。而就在前不久，第( dì)四季终于开播，首集就在( zài)烂番茄网站上拿到了93%的( de)新鲜度。
外媒的一些剧评( píng)人，盛赞女主角朱迪·福斯( sī)特的出色表演，认为本季( jì)的水准，堪比首季。
当然，也( yě)有一些观众并不看好，对( duì)剧中的全新人设、凌乱叙( xù)事难以接受。
神剧能否重( zhòng)续传奇？新一季的看点又( yòu)有哪些呢？
极寒犯罪故事( shì)
第四季的故事发生在极( jí)寒阴冷的阿拉斯加州，剧( jù)集伊始引用的一句话，为( wèi)接下来的故事定了个调( diào)。
“连上帝都沉睡的长夜，不( bù)知会有何种梦魇怪兽祟( suì)动”。
于是乎，一连串的离奇( qí)事件，轮番上演。
猎人潜伏( fú)在雪丘旁狩猎，却看到一( yī)大群麋鹿，发疯一般地冲( chōng)向悬崖。
不远处的萨拉尔( ěr)北极研究站内，一帮探勘( kān)远古地质的生物学家，突( tū)然失踪。
忙着给北极狼开( kāi)膛破肚的老妇，在一阵电( diàn)波扰动后，瞧见了死去的( de)老相识，后者不断为其带( dài)路。
这三段有着超现实意( yì)味的惊悚片段，在剧情逻( luó)辑上看似毫无关联，却由( yóu)于北极地区的神秘力量( liàng)，被串联到一起，让人不寒( hán)而栗。
当然，剧中更多的篇( piān)幅不是在讲述怪诞故事( shì)，反而是近乎写实的生活( huó)素描。女二号纳瓦洛，是个( gè)原住民州警，整日操办琐( suǒ)事，她本人更在乎保障女( nǚ)性权利，时常和暴力的渣( zhā)男打交道。
而朱迪·福斯特( tè)饰演的女一号伊丽莎白( bái)，则是能力过人的市警局( jú)局长。因为养女拍摄大尺( chǐ)度视频，伊丽莎白操碎了( le)心，为此向人登门道歉。偶( ǒu)尔，她还得处理醉酒者的( de)一摊烂事。
将伊丽莎白和( hé)纳瓦洛联系在一块的，是( shì)六年前的一桩悬案。被害( hài)者安妮被人虐待致死，舌( shé)头被割去，死后还遭到疯( fēng)狂的拳打脚踢。正因为这( zhè)桩案件，纳瓦洛被伊丽莎( shā)白调离市警察局，两人为( wèi)此结怨。
唤起两位女警不( bù)堪回忆的，是眼下发生的( de)另一桩案件——上文中提到( dào)的生物学家集体失踪。由( yóu)于案件现场留下了一块( kuài)舌头，纳瓦洛坚信，此次案( àn)件和当年的悬案脱不开( kāi)关系。
可以说，《真探》第四季( jì)虽然只释出一集，但流露( lù)的案件细节极为丰富，人( rén)物间的情感羁绊，也足够( gòu)细腻。
过去和现在的两桩( zhuāng)案件，在各种超现实元素( sù)的缝合下，变得扑朔迷离( lí)。
从“双雄”到“双雌”
某种程度( dù)上，《真探》第四季既是对第( dì)一季的回归，又是对后者( zhě)的反叛。
回归在于，它一改( gǎi)第二季、第三季的“单打独( dú)斗”，追随第一季的模式，重( zhòng)新讲述两位警察搭档破( pò)案；反叛在于，它不再以男( nán)性为主角，而是用两位性( xìng)格独特的女警，侦破奇案( àn)。
所以，性别自然成为这一( yī)季无法绕开的话题。纳瓦( wǎ)洛出场的第一幕，便是为( wèi)受伤的女工人打抱不平( píng)，虽然她有理有据，但不难( nán)看出，纳瓦洛对厌女渣男( nán)深恶痛绝。
该集末尾，当纳( nà)瓦洛再次碰到出言不逊( xùn)的下头男时，她不无狡黠( xiá)地在后者车子上做手脚( jiǎo)。
最能看出她对女性群体( tǐ)维护的迹象，还是六年前( qián)女孩安妮被杀后，纳瓦洛( luò)锲而不舍地持续侦查。直( zhí)到现在，一旦嗅到相关线( xiàn)索，她仍渴望重新调查，找( zhǎo)出真凶。
相比之下，经验老( lǎo)到的伊丽莎白更为沉稳( wěn)。她看似对纳瓦洛的调查( chá)不屑一顾，实则在暗地里( lǐ)，对当年的旧案研究颇深( shēn)。
伊丽莎白对男性的全面( miàn)碾压，不似纳瓦洛那般表( biǎo)面，而是在意志、手段和能( néng)力上令人折服。在对生物( wù)学家集体失踪一事的判( pàn)断上，男警员汉克轻描淡( dàn)写，毫不重视，认为这帮人( rén)不过是外出探险。
可在对( duì)食物化冻的程度、洗衣机( jī)衣服的味道进行分析后( hòu)，伊丽莎白立马得出结论( lùn)：失踪时间超过了48个小时( shí)，案情显然相当严重。
尽管( guǎn)伊丽莎白和纳瓦洛联手( shǒu)破案的戏份，尚为展开，但( dàn)经验丰富的老警和拼劲( jìn)十足的新兵，所产生的化( huà)学反应，还挺令人期待。
事( shì)实上，以女警为主角的作( zuò)品，大抵会给人留下一种( zhǒng)独特的反差感。她们往往( wǎng)冷静坚韧，在对案件的判( pàn)断和处理上，有着男警察( chá)所不具备的敏锐和细腻( nì)。弗兰西斯·麦克多蒙德主( zhǔ)演的《冰血暴》，堪称经典，她( tā)所饰演的女警察，从容不( bù)迫，目睹着一帮男性相互( hù)厮杀，愚蠢落网。
去年，澳大( dà)利亚的剧集《戴洛奇小镇( zhèn)》，更早地采用了“双雌”模式( shì)，让两位女警在调查连环( huán)杀人案时，不断揭开小镇( zhèn)的隐秘丑闻。
此番，《真探》第( dì)四季显然将沿着这条路( lù)线，以女警的独特视角，审( shěn)视罪案中的男性群体。当( dāng)然，也会让我们看到，这种( zhǒng)性别冲突将令案情拐向( xiàng)何处。
犯罪剧的巅峰
尽管( guǎn)早在上世纪末，大卫·林奇( qí)凭借《双峰》一剧，震惊了整( zhěng)个美剧圈，让无数剧迷趋( qū)之如骛，不断对其花式解( jiě)读。
但当《真探》在2014年横空出( chū)世后，依旧被新一届观众( zhòng)痴迷追捧，将其称为犯罪( zuì)剧的巅峰之作。
《真探》最迷( mí)人的地方有两处，一是其( qí)叙事风格上的含混。表面( miàn)上，它讲述的是两个刑警( jǐng)历时多年，揭开一段悚然( rán)听闻的犯罪案件。
但穿插( chā)其间的，有对美国中产阶( jiē)级家庭的批判，有对存在( zài)主义的探讨，也有对宗教( jiào)伦理的反思。
而这些宏大( dà)主题，却能被妥当地放置( zhì)一块，从而产生更为复杂( zá)的意味。
另一个是马修·麦( mài)康纳饰演的刑警拉斯特( tè)。他身上流露的敏感多思( sī)，自省警惕，如同禁欲的哲( zhé)学家一般，让人捉摸不清( qīng)。可与此同时，拉斯特又是( shì)个老练的刑警，对人性的( de)复杂晦暗能瞬间穿透，且( qiě)保持着近乎冰冷的理性( xìng)。
这种极为罕见的复合型( xíng)角色，让拉斯特成为史上( shàng)最经典的角色之一。所以( yǐ)，HBO眼见着《真探》取得巨大成( chéng)功之后，趁热打铁，翌年便( biàn)制作出第二季，请来科林( lín)·法瑞尔、瑞秋·麦克亚当斯( sī)和文斯·沃恩等一众大牌( pái)。
很可惜，编剧尼克·皮佐拉( lā)托并没有创造出首季的( de)辉煌，这也让HBO痛定思痛，花( huā)了四年时间，才拍出第三( sān)季。
尽管该季仍未达到第( dì)一季的水准，但作为一部( bù)犯罪剧，已然可圈可点。《真( zhēn)探》系列对于美剧而言，不( bù)只是诞生了一部经典，而( ér)是直接影响了美剧的形( xíng)式。在此之前，美剧要不是( shì)续集绵长的连续剧，如《24小( xiǎo)时》；要不就是短小精悍的( de)限定剧，如《切尔诺贝利》。《真( zhēn)探》让“诗选剧”形式大受欢( huān)迎，即沿用同一个风格或( huò)类型，但每一季的故事和( hé)主角皆不相同。《美国恐怖( bù)故事》《冰血暴》等剧集，皆是( shì)如此。
此次第四季，便沿用( yòng)了《真探》系列一直以来的( de)主题和风格：讲述犯罪案( àn)件，注重环境刻画。在首季( jì)中，路易斯安那州的地理( lǐ)环境和人文历史，对整个( gè)案件有着深远的影响。不( bù)管是水泽丛林遍布，还是( shì)宗教巫术繁杂，这些都让( ràng)罪案的发生变得轻而易( yì)举，也使主角的侦查变得( dé)异常艰难。第四季的永夜( yè)冰雪，同样如此。
无尽的黑( hēi)夜，既隐藏了作案证据，也( yě)在心理层面令人恐惧。寒( hán)冷和冰雪的极端环境，让( ràng)很多超现实画面变得合( hé)理，耐人咀嚼。
除此之外，本( běn)季不得不提的一处亮点( diǎn)，当然是朱迪·福斯特。
这位( wèi)曾擒获两届奥斯卡影后( hòu)的传奇女星，在处理女主( zhǔ)角伊丽莎白的戏份时，举( jǔ)重若轻。眼眸中的清澈睿( ruì)智，时而让人想起她早年( nián)间的那部《沉默的羔羊》。毕( bì)竟，福斯特在这部电影里( lǐ)，饰演的角色同样是一位( wèi)执着的女警。
只不过，随着( zhe)年岁增长，福斯特从当年( nián)的青涩稚嫩，蜕变到如今( jīn)的老辣果断，将伊丽莎白( bái)塑造得极为立体。
总的来( lái)说，《真探》第四季目前的观( guān)感，仍和第一季有所差距( jù)，但其埋下的悬念，以及整( zhěng)体质感，绝对是近期最值( zhí)得观看的剧集。
作者：南野( yě)文
编辑：甄子
