坂元裕二的作品最擅长的温柔解剖婚姻，这次用一个奇幻故事打造出超现实容器盛放现实情感，探讨了“夫妻是什么？”“家庭是什么？”“和所爱之人共度一生是什么？”这些话题，和《花束般的恋爱》一样，展现爱情变质/婚姻的瓦解的过程，但不同于《花束》的是，坂元裕二还试图修复变质的感情，并在影视化过程中得逞。

上次看松隆子和坂元裕二合作的作品是《大豆田永久子与三名前夫》，跌倒了继续爬起来的大豆田女士，四十几岁还拥有少女心的大豆田女士，可太招人稀罕了。这次她的角色也很大豆田，有点龟毛可爱的大龄少女，在丈夫离世后收拾心情却意外穿越。她遇到了十五年前的丈夫，她决定拯救他，然后一次次的穿越之后，她发现无论怎么重来，丈夫都会宿命般地恋上她，而她本身也在这个过程中去领悟爱情。而最后一次穿越后的人生，即便结局没有改变，但因为穿越形成的记忆消除+重塑，在时间流逝中不断校准频率，丈夫变成了更好的伴侣，而她本身也拥有了一段最宝贵的回忆。

婚姻是以爱情为前提被一纸文书约束形成的两性关系。共同养成的生活习惯像暗码般刻进日常，而记忆消除如同格式化硬盘，暴露出维系婚姻的并非激情，而是无数个共同醒来的清晨培养的"肌肉记忆"。

也许婚姻的本质或许是共同创作一部私人史书，每个平淡日子都是校对过往注释的机会，而爱情在时间流逝中的脆弱性却是婚姻关系里最大的隐患。依照坂元的构思，一切都是宿命，男主的命运、两人相爱的事实，既然爱情无法通过外力强行改写，那它应该能接受其过程中的流动性与不确定性，这种奇幻设定由此转化为对婚姻解药的探索，呼应坂元裕二作品中一贯的“情感困境”聚焦，再通过剖析婚姻真相的媒介，揭示了“爱情和袜子中的一只，总有一天会消失”的核心隐喻。

《初吻》最终揭示的婚姻真相令人动容，真正的伴侣不是记住你所有美好的人，而是看过你最不堪模样却依然愿意和你一起失忆重来的人。这种"不完美的完美"，正是坂元裕二所有作品里婚姻观的终极注脚。