公众号：高诗远的电影群岛

虽说自己在日本留学，但住在乡下，较为偏僻，想进行任何娱乐活动都得付出大量时间上的代价，比如看电影，就得花费大概一个小时的通勤时间，所以来到日本之后，进电影院的机会变得很少很少。

此次好不容易出一趟远门，便跟伴侣来看了最近在日本非常有话题度的《初吻》。

《初吻》同出自坂元裕二的手笔，在宣传上便被称作是《花束般的恋爱》的姊妹篇，因为二者探讨的都是同一个问题，即恋爱与生活之间的关系。《花束般的恋爱》拍出了感情变质的全过程，着重点在于热恋过并不代表能够进入幸福的婚姻，而《初吻》则浅浅带过了这一点，用极短的时间交代出这段感情变质的前史，想去探讨的是尽管感情经历过变质，但如果重来一次，重新开始，一切会不会变得不同？

影片开头便是松村北斗饰演的駈掉落下列车铁轨进而死亡的过程，观众并不知道他为何掉落，但这段历史成为了松隆子所饰演的康娜在全片所做的所有事情之驱动力。

康娜面对亡夫，并没有表现出过分悲伤，反而还是继续有点神经质般面对生活的难题，在不断犯错的过程当中努力活着。 松隆子的这个人设与此前坂元裕二的《四重奏》《大豆田永久子与三名前夫》一脉相承，毕竟他十分擅长在情绪上进行把玩，松隆子通过与他的合作，也让这个人设变得更加标签化。

虽然二人的婚姻并不美满，被工作占据了一切，就算离婚也没有丝毫挽留的意味，不过听到駈的死讯，康娜心中还是会有万分不舍。她偶然遇到了穿越时空的办法，即驾驶汽车穿过特定的某个隧道。坂元裕二借用了这种穿越的最经典模式，不过并没有对该设定展开太多讨论。康娜其实可以自由选择穿越的时间，对其的模糊化处理可能也是为了尽可能不让影片风格往过于科幻的方向发展，保留观众对于爱情的思考。

为了让死去的丈夫依然能够在这个时空活着，康娜拿出了所有保留过的收据，用收据构建出许多条駈的历史和生命线，试图切断其中的某一点，让丈夫重生。

不让他在某家店买可乐饼、提前获得研究古生物的前沿资料、教会他面对危险时可以按下紧急暂停按钮，甚至于将吉冈里帆饰演的教授的女儿推荐给他，改变自己与他结婚的这个事实。不过到最后全都无济于事，死亡的结局是没有办法轻易改变的。

在表现出二人婚姻不美满的现状之后，坂元裕二终于揭示了駈掉下月台的原因：他想救一对意外摔落的母女，由此来进而将駈描绘成一个值得去拯救的，在本质上是个具有无私牺牲精神的好人。 从结果来看，这段不美满的婚姻都是因为背后有一个不作为的他，可是这并不能证明他生来便是如此。努力将过去的美好品质加以保留，才是需要去着手的问题。

故事的最后视点发生了转换，成为了駈明知自己要死，却一如既往地对康娜好，警惕自己成为在康娜那个时空对爱情不再上心的男人。駈到那天还是死去，不过这次的死，反而造就了爱情的真谛：你觉得孤寂，是因为自己习惯了被爱。

在主题上，坂元裕二想讲的难道是只有知道死亡的存在，才会尽其所能地运营好自己的爱情？这样的落点比起他之前的作品其实浅薄不少，这也是我没有对这部片子给予高评价的缘故。

从这些地方我还想去谈谈在空间上的发现。这部片子在很多时候， 人其实都是在原地不动的，而是背后的风景在动。 最直观来看，就是一个个由汽车、缆车所构建出来的流动空间。在康娜每次穿越时空之后，遇到一点小失败，便会提出“重来”，于是用一个匹配性剪辑搭载起两个镜头，看似场所没变，其实整个时空的意义已经与前一个不同。

这种构思对应的是科幻片当中人固定在原地，而时空不断从身后流逝的设定，但放在爱情片的角度来思考，坂元裕二想说的或许就是 就算时空怎么变化，我们也一定要坚守在原地，保护好最为原初的自己。 当最后男主得知真相后的确如此，尽管知道自己未来有一天会死，还是会一如往昔地保持着对康娜的爱。

不过在揭示真相的部分，有段长达十分钟的对话戏属实折磨人。两个人就在同一个空间当中你一句我一句，能看出来加入了些微人物调度，走与不走、坐与不坐、坐哪儿都是有过精心设计的，可是缺失了空间的流动作为陪衬之后，电视剧的质感因此也变得更为强烈。导演冢原亚由子本身也是个极为出色的电视剧导演，不过此处明显没有在时长上调节好与其它部分的关系。

电视剧质感不止于此，全片的镜头语言其实都比较单薄，因为剧本占据了主导地位。 顶多采用了几个冷暖光对比、黑白与彩色的切换来产生相应的意义，大多数时候都是极其常规的正反打和高亮。

松隆子在本片以四十岁的身体饰演了二十岁的自己，将短发重新改造成长发之后，当年的气质一瞬间就出来了。她享受与二十岁的丈夫谈恋爱，也包含着对于自身的青春的牵挂，回去拯救丈夫的这个过程，包含着“回望”这个动作，不仅仅只是在回望丈夫，对自我的观照也同样重要。

自我的转变体现在很微小的细节上，这也是坂元裕二剧本杀伤力的来源。 康娜在影片的开头与结尾，都收到自己三年前下单的饺子。开头的她对这份饺子期待已久，因它的到来重新拥有好心情，却被自己意外煎糊，所有对于饺子的想象都完全落空。而在结尾，同样的快递员，同样的饺子，已经可以被解读为亡夫送给自己的最后一份礼物。此刻的她已经重新相信爱情，面对亡夫所写下的一长串留言，只有一句“谢谢”。

仅这一句谢谢，此情已可待成追忆。

个人评分：3/5🌟🌟🌟