上周因为准备法国经典( diǎn)动画电影展映后交流,在( zài)查阅影片相关资料时无( wú)意间翻到了安德烈·巴赞( zàn)对于本片的影评,读来颇( pǒ)为有趣,也很体现《电影手( shǒu)册》对于普雷维尔和“优质( zhì)电影”的纠结心态。现全文( wén)转载,以飨读者。
影评原载( zài)于《电影手册》第16期,1952年10月号( hào)。原始文章可见于: https://archive.org/details/CahiersDuCinma/Cahiers%20du%20Cin%C3%A9ma/016/page/n19/mode/2up 以下是( shì)AI翻译+人工润色:
我们或许( xǔ)会在其他场合再讨论《牧( mù)羊女与烟囱工》引发的法( fǎ)律争议,但就目前情况而( ér)言,我们认为威尼斯电影( yǐng)节违背作者意愿强行放( fàng)映该片并非全无益处。制( zhì)片人或许拿到了他想要( yào)的投资成果,但格里莫和( hé)普雷维尔却借此获得了( le)比著作权原则更有力的( de)辩护机会。毕竟原则终归( guī)是原则——我们当然不会在( zài)此质疑导演对其作品的( de)权利——但假若卢·蒲宁(Lou Bunin)先生( shēng)因制片方删减了《爱丽丝( sī)梦游仙境》(Alice au pays des merveilles)某个镜头而来( lái)抗议,而我们又未曾观影( yǐng)就倾巢出动为其鸣不平( píng),那才真是贻笑大方。诚然( rán),保罗·格里莫并非卢·蒲宁( níng) :前者值得我们多一点信( xìn)任,但其所有作品并非同( tóng)等成功,《牧羊女与烟囱工( gōng)》本可能沦为体面的败笔( bǐ)。在未睹全片之前,创作者( zhě)们的抗议难免有自辩之( zhī)嫌。 如今我们深知事实并( bìng)非如此,《牧羊女与烟囱工( gōng)》完全值得毫无保留的推( tuī)崇。或许这部作品未能达( dá)到《小锡兵》(Le Petit Soldat)那般浑然天成( chéng)的诗意和谐。在它之后,动( dòng)画长片的剧本问题仍部( bù)分存在,但在迪士尼之后( hòu)残留问题显得更加突出( chū)了,而本片创作者们则是( shì)主动舍弃了某些戏剧性( xìng)手法。 影片叙事的连贯性( xìng)并非源于情节的铺陈,而( ér)更多来自诗意的微妙衔( xián)接——普雷维尔的创作主题( tí)与风格通过影像完成了( le)转化。令人惊异的是,某些( xiē)看似与电影现实主义密( mì)不可分的主题(例如郊区( qū)场景)在此显露出其真正( zhèng)的隐喻价值。邪恶国王的( de)虚幻宫殿、如基里科画作( zuò)般华丽空洞的大理石城( chéng)池,与那些永远照不进阳( yáng)光却回荡着盲者光明颂( sòng)歌的地下街区形成鲜明( míng)对比。这让人联想到《天色( sè)破晓》(Le jour se lève)中的欧贝维利耶、《维( wéi)罗纳的情人》(Les amants de Vérone)中的穆拉诺( nuò)岛,由此更深刻理解普雷( léi)维尔在郊区地狱图景中( zhōng)追寻的人类境况象征。若( ruò)还有人质疑普雷维尔通( tōng)过卡尔内倡导的「黑色现( xiàn)实主义」本质上是场诗学( xué)冒险,本片正是绝佳印证( zhèng)。 至于故事的叙述方式,则( zé)完全继承了普雷维尔的( de)诗歌风格——或许稍显逻辑( jí)性,因为绘制出的图像比( bǐ)文字承载着更为厚重的( de)现实感。但万变不离其宗( zōng),事件之间的关联并非源( yuán)于客观合理性,而是基于( yú)隐秘的形式共鸣,恰如普( pǔ)雷维尔诗中词语的相互( hù)召唤:那些诗性游戏绝非( fēi)双关语所能概括;这只振( zhèn)翅飞翔的禽鸟排出的秽( huì)物,此刻正落在国王头顶( dǐng),但它首先是飞鸟生命力( lì)的见证。 人们一度以为可( kě)以对《牧羊女与烟囱工》提( tí)出如今对普雷维尔诗歌( gē)惯常的保留意见。心想这( zhè)部作品文学性稍强,动画( huà)制作耗费的巨量劳动、投( tóu)入的庞大资金、瞄准的广( guǎng)大观众群,与普雷维尔那( nà)种无政府主义的情调、他( tā)那尖刻而小众的幽默之( zhī)间,即便说不上触目惊心( xīn)的不协调,至少存在某种( zhǒng)失衡——这种灵感若体现在( zài)警句诗或歌曲的体量中( zhōng)尚显可人,但当它妄图填( tián)满一部长篇动画电影的( de)物质与精神空间时,就沦( lún)为了欺诈。或许等到普雷( léi)维尔和格里莫的第十部( bù)两千米胶片作品[即长片( piàn),编者注]问世时,我才会想( xiǎng)起这种观点并予以反驳( bó)。眼下我反而看到了动画( huà)从中获得的裨益,而普雷( léi)维尔的获益则显得次要( yào)。剧本戏剧性的单薄起初( chū)让我以为这不过是个被( bèi)过度拉伸的漂亮点子。恰( qià)恰相反,动画这种新颖载( zài)体滋养了一种诗歌,若没( méi)有它,这种诗性将永远停( tíng)留在次要地位。 我想说的( de)是,假如《牧羊女与烟囱工( gōng)》未能完成制作,而普雷维( wéi)尔将剧本发表在他的下( xià)一部作品集中,我们不过( guò)又多了一部「很普雷维尔( ěr)式」的小品:一个漂亮的肥( féi)皂泡,在那里影像的缓慢( màn)沉淀会在文字借口周围( wéi)留下一颗珍珠。就像小鸟( niǎo)们结结巴巴背诵的《世界( jiè)七大奇迹》童谣:
问:世界七( qī)大奇迹是什么 答:世界七( qī)大奇迹是 "地球是圆的,海( hǎi)洋是深的……"
这里本该上演( yǎn)格里莫抱怨被删减的滑( huá)稽芭蕾。我认为仅凭普雷( léi)维尔的才华,并不足以解( jiě)释这首平庸短诗的成功( gōng)(稍后一位贡多拉船夫仅( jǐn)满足于吟唱"爱情,永远,爱( ài)情,永远,永远,爱情"),还需要( yào)画面与之产生共鸣。