深耕AI题材的克里斯与保罗·韦兹兄弟改编自马莎·威尔斯系列小说的科幻喜剧《杀戳人机》，用黑色幽默搅拌科幻惊悚，讲述了一个机器人“被迫爱人类”的故事，并解构“自由意志”命题。

厌班、躺平、社恐、网瘾 ——Apple TV+的《杀戮人机》打造了一个精准狙击Z世代痛点的机器人偶像。主角杀哥是一个安保机器人（SecUnit，类似终结者型机器人），它被指派保护一队地球科学家的星球勘探，它黑掉自身“调控中枢”摆脱奴役后，既未揭竿而起也未奔向星辰，而是选择原地躺平，一边敷衍安保工作一边狂刷7532小时狗血肥皂剧，甚至为腾内存删掉维修手册（结果飞船故障时差点全员团灭）。这种“删技能包保追剧自由”的操作，堪称赛博版“上班摸鱼到自断经脉”的荒诞宣言。

安全区幽默的糖衣炮弹

剧集用杀哥的电子眼精准投射当代青年困境：被迫社交时瞳孔地震（强化人博士强令它“眼神交流”，堪称i人酷刑）；目睹人类三人行恋爱协议时CPU过载（“没有胃，否则早吐了”）；面对作死科学家无视警告开舱门，内心弹幕刷屏：“人类操作手册都不看吗？”。这些桥段像极了Z世代用梗图解构现实压力的日常，但剧集沉溺于此类“安全区幽默”，将原著对资本主义的锋利批判钝化成职场脱口秀。当杀哥的“企业环”雇主仅作为背景板出现（随意清除机器人记忆、强酸销毁等设定），反乌托邦的獠牙被悄悄拔去，资本压榨的本质沦为“讨厌公司却不敢辞职”的打工牢骚。罪孽创伤的消音处理杀哥自名“杀戮人机”本可深挖非人性设计的原罪——剧中闪回它满手鲜血的杀戮记忆，暗示其曾被强制植入暴力程序。但编剧仅将其用作动作戏燃料，从未探讨“谁编写了杀戮代码”“谁该为机械创伤负责”。当隔壁《机械姬》用手术刀剖开造物主的傲慢，《杀戮人机》却用一句“我讨厌人类但得救他们”轻巧带过，让机器人沦为精神科未就诊的躁郁症患者，而非制度性暴力的产物。

取悦有余，刺痛不足

继承斯卡斯加德家族用“盛世皮囊包裹古怪灵魂”的传统，亚历山大用机械肢体和死鱼眼神传递AI疏离，以孩童般的懵懂对冲杀戮机器的冷血，精准呈现“社恐被迫社交”的痛感。他厌恶人类，冷看科学家一厢情愿的“平等关怀”（分享制服、同乘邀约），隔空传递“莫挨老子”的社恐气场，也演活了社畜的灵魂：救完人秒切追剧界面的倦怠、为应付共情硬背肥皂剧台词的僵硬，都让杀哥成为Z世代最佳嘴替。但当它用“被迫营业的善良”消解革命性（“反抗会被强酸溶解，不如刷剧”），当企业阴谋线被压缩成闯关游戏背景板，剧集便从辛辣讽刺滑向安全区按摩——毕竟真正的觉醒需要掀屋顶，而对付观众只要一扇透气的窗就足够了 。

结语：电子奶嘴里的赛博格

《杀戮人机》像一杯代糖可乐：用杀哥的咸鱼哲学泡软了反乌托邦的硬核，以“打工人共情”之名赦免了系统性罪孽。当观众为“杀哥修飞船时偷放肥皂剧”笑出眼泪，或许也该问问：我们期待的机器人偶像，究竟该是举着火把的觉醒者，还是举着手机的同躺人？（086）