文 | 大胡子
排版编辑 | Joy
科技终将迭代，而人性则永远在场。
1996 年，尼葛洛庞帝在《数字化生存》中就有言在先：
每一种技术或科学的馈赠都有其黑暗面。
在这样的预言背景下，迷你剧《黑镜》诞生了。
剧集以冷冽的镜头模拟一个被科技、人工智能与未来社交生态重构的近未来世界——这个世界看似虚构，却因算法支配、数据异化和虚拟成瘾的细节，而无限趋近现实。
当技术从工具演变为人类生存的底层逻辑时，其馈赠的黑暗面便如镜中倒影般浮现；它们或制约自由意志，或异化情感联结，甚至彻底扭曲人性与伦理的边界。
而《黑镜》的独特魅力，就在于其构建的“人性实验室 ”。
每一集都是对科技寓言的一次极端推演，通过黑色幽默与惊悚叙事，将社交媒体、虚拟现实、人工智能等技术的潜在威胁具象化为一场场荒诞的生存实验。
2025 年，蛰伏两年的《黑镜》第七季携 6 个全新故事上线，以“震碎三观”的宣言试图重振因第五、六季评分滑落至 7.0 而屡屡受损的 IP。
它成功了吗？截至目前来看，这一季效果着实不错，烂番茄新鲜度 83%；
漫光坊评分随着打分人数增加，从 8.7 升到了 8.8（这通常是个好兆头）。
那么，这种“荣光回归”，是创作团队的艺术突破，还是现实世界愈发逼近《黑镜》预言所激发的集体共鸣？
OK，现在就让我们来看下第七季的故事设定，无剧透，请放心食用>>
EPISODE 1 普通人
第一集很压抑，因为它过于逼近现实。
迈克和阿曼达跟你我一样，就是普通人。生活朴实，夫妻和睦，一切都在向着好的方向发展。
然而，现实就很喜欢给普通人增加通关难度，突然的灾祸降临在这对夫妻身上。
高科技公司 Rivermind 让丈夫迈克把“第二次生命”给了妻子——但是大家别忘了，《黑镜》可不是什么温情科幻，Rivermind 的技术一开始是救人的希望，却层层加码成为了吸血氪金的利器。
科技的确给人类带来了福音，但一步步地，迈克和阿曼达也成了被技术绑架的提款机。
终于，在市场资本的趋利助推之下，任何救命稻草终究都会变成一根根要命的绞索。
普通用户只是苟活，VIP 用户也不过是高级韭菜。当我们连生命都被标价时，和牲畜牛马有何区别。
之所以观众们共情，并感到窒息，就在于这一集把现实中的“订阅制经济”拍成了恐怖片。
可现实中，我们还没到这一步，不是吗？
是的，不过想想手机里那些自动续费的会员、永远还不完的花呗、一不小心就爆雷的网贷，以及每个月的车贷、房贷。
迈克夫妇的遭遇，不过是把“打工人的日常焦虑”换成了“要钱还是要命”的终极选择。
EPISODE 2 眼中钉
第二集走的现实惊悚路线——至少对大胡子来说，挺恐怖的：
一个是突如其来的管风琴，总能吓人一跳；另一个就是陌生人脸错觉，后面的那些怼脸特写，总感觉下一刻角色就要跃出屏幕。
话说，玛利亚在 Ditta 零食公司里混得风生水起，直到这天她迎来了个新同事。
新同事名叫薇芮媞，是自己的高中同学，更悲催的是，她还是高中时被自己带头霸凌的对象。
看起来是一出美女复仇记的科幻爽剧，背地里却把人性捅了个对穿。
霸凌者与被霸凌者的身份，从来不是非黑即白。
看似“复仇”，实则两人都成了被执念操控的傀儡——玛利亚要掩盖黑历史，薇芮媞要证明自己赢了，结果两人大有“我活不活无所谓，我只要你死”的循环。
能带来降维打击力的“黑科技”，可以有另外的解释，比如，资源或者权力。
我们总说“放下过去，向前看”，可一旦手里掌握了某种资源或者权力，谁不想把讨厌的人“整顿一番”，或者将那些欲壑难填的“遗憾”摆上台面。
爽剧之所以爽，根源就在这里。这是一面镜子，照出人性里的“贪嗔痴”。
技术、资源、权力本身可无罪，一旦落到“没放下”的人手里，立即变成大杀器。
屠龙者终成恶龙，这轮回比黑科技还无解。
小提示：看这一集的时候，大家可以算算薇芮媞按了多少次遥控器。
EPISODE 3 梦幻酒店
第三集不仅是新版《圣朱尼佩罗》，而且跟上一季《星海彼端》一样，充满争议。
喜欢的会觉得这故事简直就是情感暴击，哭成泪人；
不喜欢的会觉得设计老套，缺乏黑镜味道，连技术本身都被柔光滤镜所美化。
还有人在其中看到了众多元素，甚至是 AI 时代未来电影的制作方式 .....
《梦幻酒店》故事很长，几乎可以当做一部独立电影：
50 年前，Keyworth 电影制片厂作品繁多，声名远播，无人不知；可现在已经负债累累，经营困难，濒临破产，人人都很 NFI（Not f***ing interested）。
如今，他们准备靠 Redream 技术翻拍上世纪 30 年代的经典黑白爱情片《梦幻酒店》翻盘。
他们把女明星布兰迪的意识塞进虚拟片场，让她对着 AI 生成的 NPC 念台词。
对于这些 NPC 而言，可以当做写满了角色设定、提示词与对话流的智能体，而对于布兰迪来说，这就是令人震惊的新世界。
说白了，一出真人版的《模拟人生》，一部 AI 赋能的《盗梦空间》，一场赛博时代的《花样年华》。
布兰迪和片中的女主角多萝西“朝夕相处”，不仅相知、相熟，还擦出了真爱火花 ...... 但虚幻终究不是现实，最后布兰迪带着破碎的心返回现实，一切就像一场梦。
《梦幻酒店》的套娃设定并不新奇，技术能力也并不特别，所不同的是这一集恰恰体现了查理 · 布鲁克所说的那句“情绪上的全面洗礼”。
科技只是表面，并没有替代人类的内心波动与情感构建。
这个世界变得越来越糟糕，所以这部剧反而变得越来越具有逃避现实的意味。
这出“元宇宙爱情”恰如其分地把握住了《云端情人》的孤独感，又比传统《黑镜》多了份温柔与诗意。
好在最后布兰迪拿到了弥补遗憾的方式，多萝西也有了另一种存在的方式。
没有了多萝西的每一个孤寂夜晚，“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼”。
EPISODE 4 玩物
第四集有点意思，故事简单，但结局很黑暗。
这一集和 2018 年的《潘达斯奈基》有所联动，不仅出现了塔克游戏公司，而且游戏天才与疯子科林也在里面。
△“如果你喜欢《潘达斯奈基》，你一定喜欢《玩物》”
最关键的那个游戏也是科林捣鼓出来的。
不过别担心，你要是没看过《潘达斯奈基》也没关系，故事是独立的。
2034 年，邋里邋遢的卡梅伦突然出现在便利店，然后因为偷酒被抓。
一开始，谁都没当回事儿，直至检测仪发出警告，这哥们是一级重罪的嫌疑犯，涉嫌谋杀，赶紧抓起来。
局子里，面对审讯，卡梅伦不急不躁，边回忆边讲述了一个故事。
故事的主角不是他，而是一个名叫《群民》的电子游戏：
玩家要伺候一群像素化、长得像黄色仓鼠的小动物，喂食、清洁、陪玩一样不能落下；
它们的群落越来越多，进化也是越来越快，最后引导着卡梅伦干出了一件大事。
所谓的玩物，究竟是谁？
我们自可以认为是游戏里的“仓鼠”，结果人类才是真正的玩物。
《黑镜》鲜有这种毁灭全人类的故事，现在又多了一个，完美贴合了知乎热门问题，如果你是叶文洁，你会按下那个按钮吗？
** 网飞还真的出了一个《群民》同名游戏，有谷歌或网飞账号就可以在手机上玩，也算是沿袭“潘达斯奈基”的传统，持续打破第四堵墙。
EPISODE 5 悼念
实力派“戏骨”保罗 · 吉亚玛几乎独自用演技撑起了第五集。
独居老大爷菲利普接到一个电话，电话中询问他是否还记得卡萝。
片刻沉默后，菲利普承认自己认识这位多年前的“朋友”，而电话中的男声告诉他——卡萝去世了。
卡萝的女儿希望能整理菲利普的回忆，作为对母亲的缅怀，而菲利普也不得不在技术的加持下，走进一段段不堪回首的回忆。
之所以大家觉得这集不错，因为它贴近现实。
人们总是有很多的遗憾，可能是与家人、朋友的一次离别，可能是面对人生拐点的些许差池，也可能是对一份爱的错过。
芸芸众生之中，遇见一个彼此契合的对象，着实不易；在这场回忆旅途上，菲利普跟随照片走进那些过往，周遭静谧，情感却层层递进、愈加浓烈。
技术在这里反而是最不重要的一环，它只是辅助工具，更重要的是给了我们一个静态的空间，特别适合夜深人静时，找到与自己记忆和情感的连接点。
当拉着大提琴的卡萝面容逐渐清晰，这种通过对消逝形象的记忆追寻，完美地与《入殓师》建立起一样的心灵撞击。
EPISODE 6 卡里斯特星舰：进入无限
第六集是难得一见的续作，顺着第四季第一个故事展开。
上一集就告诉我们，没事儿别惹程序猿。
那要是惹了咋办？没事，CTO 罗伯特 · 戴利已经殒命，但一切并没有变好。
娜内特需要带着船员们在“无限”宇宙中存活下来，面对 3000 万玩家大军，他们可以氪金，可以复活，而卡里斯特星舰上的这群人则不然。
一个个难题相继出现，娜内特的任务更加艰巨。
时长足，效果佳，故事不错，内核也不轻松，抛开那些“夺舍”、数字人 AI 崛起、自由意志的老生常谈，就看两点：
第一，但凡玩过大型网游，你就深有感触，那里面就是个真实社会写照，或者说是更容易暴露本性的虚拟世界。
现实中的压抑会在其中百倍叠加地宣泄出来，罗伯特就是这么干的。“无限”里的玩家也是这么做的，不是每一个游戏里都充满着《非凡人生：伊贝林》的温情，更多的是尔虞我诈和肆意妄为。
第二，罗伯特 · 戴利到底是个什么样的人。
上一集刷新了三观，原来罗伯特是一个有着阴暗心思，在游戏中恶性无限大，在现实中懦弱的宅男。同时，我们似乎又理解这样一个角色。
孤独成了击碎罗伯特的一记重拳，而这也恰恰就是人性最为复杂的一面。
六个故事结束，新一季《黑镜》也已完结。
就像爱死机的主题设定一样，《黑镜》的关键在于科技整活、窥探人性、黑暗与讽刺。
但从第三季从 BBC 转手到 Netflix 之后，相对于冷峻、黑色幽默十足的它，更加具有了美国人的娱乐风貌，也离我们心目中的那个脊背发凉的“黑镜”越来越远。
然而，在去除掉各种黑科技之后，这一季的《黑镜》也算情真意切，似乎找到了后疫情时代的科技、讽刺与娱乐的平衡，并力图探索人类情感的更深层空间，从科技废墟里刨出那些人性微光。
《黑镜》1-7 季的制作人查理 · 布鲁克曾经这样说：
科技不好，但人更糟。
△查理 · 布鲁克
所以说，真正的恐怖从来不在技术本身，而在于人类总能将技术馈赠变成利器枷锁的祖传天赋。
科技终将迭代，而人性则永远在场。
